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INTRODUCCION 

 

Procedo de una familia en donde el terror, el caos y el dolor que mi padre 

inspiraba, se deslizaban diariamente por el laberinto de mi niñez. 

 

Se lo que es el trauma y lo que significó en mi vida y esto me permite 

comprenderlo muy bien en la vida de otras/os. 

 

Tal vez por ésta, por primera vez públicamente confesada génesis de mi 

existencia, desarrollé tempranamente una gran sensibilidad por el dolor de 

los/las demás. 

 

Primero como médica y luego como psiquiatra trabajó siempre en defensa de 

los/las más vulnerables. Fue así como en el año de 1980, en el Hospital Max 

Peralta, pude sentir gran empatía por una adolescente-niña de 14 años 
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embarazada como producto de las violaciones perpetradas por su padre y que 

me fue referida por algún ginecólogo sensible. 

 

Por muchos años esta adolescente fue mi clienta en la consulta externa del 

Hospital. En esa época para tratar el incesto contaba solo con mi intuición, pero 

sabía que eso no era suficiente. Por eso cuando apareció en 1984 un minúsculo 

anuncio en el periódico sobre la venida de una terapeuta feminista que vendría 

a impartir cursos sobre violencia contra las mujeres a la Universidad de 

Heredia, no dudé ni un segundo en solicitar mi inscripción. 

 

Fue así como conocí a la Dra. Sara Sharratt y reconocí con gran alivio que lo que 

yo sentía y pensaba, lo habían sentido y pensado y escrito cientos de mujeres y 

hombres y dos décadas antes. 

Desde ese momento mi quehacer terapéutico se enriqueció con las nuevas 

teorías y en 1987 inicié los primeros grupos de adolescentes v víctimas de 

incesto padre/hija y paralelamente trabajé con sus madres en estos pioneros 

grupos de autoayuda para  madres  de víctimas y sobrevivientes en Costa Rica. 

 

Desde 1980 hasta la actualidad he aprendido mucho más sobre el incesto, 

grandes figuras de renombre internacional han venido a capacitarnos en el 

tema, cumpliendo un calendario riguroso de actividades del Proyecto de 

Capacitación Permanente en el tema de Violencia Doméstica del  ILANUD.   Sus 

enseñanzas   y  mi  experiencia han articulado en mí una visión más clara y 

profunda de la dinámica del incesto y de su tratamiento, experiencia que he 

vertido en varios Manuales.   
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En este camino de luchas y denuncias fundé la Fundación Ser y Crecer, casi 

utópica empresa en la que  capacité psicológas y trabajadoras sociales para que 

me acompañaran, dado que en ese tiempo era poco lo que se sabía sobre el 

abuso sexual. 

 

He aprendido, después de desgarros y madureces, que cuando creas una 

organización o construyes una teoría, desde el momento en que las haces nacer, 

dejan de pertenecerte, siguen su propia dinámica, son parte de la historia. De 

Costa Rica y de las sobrevivientes ,  otras, la llevan y llevarán adelante. 

 

En esta exposición intento reflexionar sobre mi experiencia personal en el 

movimiento feminista y  con las organizaciones que me ha tocado ayudar a 

construir. Pero sobretodo deseo compartir algunos de los conceptos que he 

iniciado sobre lo que significa trabajar con sobrevivientes de incesto y cómo 

este trabajo incide en nuestra psicología, memoria, emociones, actitudes y    

relaciones con el mundo y con los/las demás. Pretendo  también, con  temor de 

principiante, estructurar  una  explicación que le dé significado a mi 

experiencia como terapeuta de sobrevivientes de incesto,  como  Fundadora  y  

como  Presidenta  que  fui de una  organización que trabajaba con ellas. 

 

Permítanme primero incursionar en algunas de las respuestas que he 

encontrado a la pregunta de por qué nosotras las mujeres, repetimos la 

indignante práctica del patriarcado, de relegar de la historia la participación de 

otras mujeres. Una y otra vez he visto ocultar de un plumazo la presencia 

protagónica de nosotras las mujeres, en la transformaciones de la sociedad 

costarricense. 
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. . . 1    ] 

Hasta ahora, la historia que es una construcción social, ha sido 

interpretada por los hombres, quienes la han registrado declarándola 

Universal. Estos historiadores han ignorado la participación de la mujer en 

dicha construcción. Las feministas hemos discutido y rechazado 

vehementemente esta ignominosa exclusión. Sabemos que tal ausencia en 

los registros históricos y en las tareas de interpretación del pasado de la 

humanidad ha creado grandes distorsiones e injusticias. 

 

A pesar de nuestras valientes luchas, creo que las mujeres, como personas, 

como individuas, vamos aun cargando el peso de nuestra ineludible 

socialización en este mundo lleno de dualidades y desbalances. El discurso y 

la práctica política aún no son suficientes para desorganizar todos los 

elementos destructivos que conformen nuestra identidad. Nuestra identidad 

de mujeres ha sido construida a través de múltiples intercambios e 

influencias sociales, culturales y psicológicas. Esta determinación histórica 

llena de negociaciones y validaciones nos construye como mujeres.  

 

Mujeres en una sociedad con usos, valores y costumbres masculinas, 

mujeres que aprendemos nuestra identidad identificándonos con lo 

invisible, aprendiendo que somos lo que somos por naturaleza, por 

feminidad. Acostumbradas a no ser vistas, nos mantenemos sin ver a otras, 

sin reconocer a otras mujeres. En el mundo patriarcal no están 

suficientemente representadas las mujeres quienes tenemos que ir 

construyéndonos en girones y buscando nuestra identidad en lo no 

identificable.   
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Esta desidentificación entre mujeres ocurre cuando tratamos de 

encontrarnos  como género, cuando tenemos que reconocer el trabajo de 

otras mujeres. Nuestra subjetividad está constituida para no vernos a 

nosotras mismas, para no ver a las otras y no aceptar la experiencia que 

otras mujeres conforman, tenemos esta prohibición patriarcal. 

 

Nuestro mundo está hecho de las certezas que nos proporciona el 

mundo patriarcal y por ello nos encontramos pérdidas en conceptos y 

mundos que no nos representan. 

 

Tantos años, milenios, excluidas del poder y de las decisiones, las 

mujeres no hemos aprendido aún a manejar el poder desde una 

perspectiva femenina. 

 

Estamos poco habituadas al poder. Sin embargo, constituidas como 

grupo de acción ya somos poder y espacio político.  

 

 

Estos  espacios  políticos  y  de  poder  traen  consigo  amenazas 

inconscientes, deseos insospechados: son espacios disputados, Las 

reacciones ante las intromisiones externas de estos espacios de 

vencedoras  a  los que no hemos tenido acceso y de cuya experiencia 

carecemos en nuestro desarrollo, generalmente estimulan la creación de 

espacios más cerrados.  

 

Las diferencias y contradicciones al interior de estos casi-ghetos crean 

rupturas y divisiones. La aceptación de la diversidad, de la 
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individualidad, es una tarea que debemos emprender pronto. Aceptar 

que en todas las relaciones, el poder está presente y se ejerce. 

 

Quiero pasar ahora al tema fundamental de mi exposición de hoy, al 

tema del incesto. En la última década he dedicado gran parte de mi vida 

a la lucha en contra del abuso sexual.  Lo hice en un medio que fue hostil 

y sarcástico en los inicios. Siempre, sin embargo, he contado con la 

fuerza que el espíritu de las sobrevivientes me ha regalado.  

 

El incesto es un drama de terror, impotencia y vergüenza. El incesto 

padre/hija constituye el gran paradigma de la victimización sexual 

femenina.  

 

La violencia sexual obstaculiza el fortalecimiento de funciones básicas 

del ser humano, como son la autonomía, el concepto de ser, el 

autocontrol y la sexualidad. Y es especialmente traumático porque esta 

atrocidad es cometida por otro ser humano.  

 

En cada caso, la característica más importante del acto traumático es su 

poder para producir impotencia y  terror. 

 

El trauma genera su dialéctica propia. La persona traumatizada vive 

en los extremos, va de la amnesia, a la vivencia del trauma. Oscila 

entre el abrumador y lacerante dolor y la anestesia emocional, entre 

el impulso y   la inhibición de toda acción. Esta falta de predictibilidad 

en la conducta de la sobreviviente es intensamente perturbadora.  
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El ambiente disfuncional del incesto obliga a la pequeña víctima a 

desarrollar capacidades de sobrevivencia extraordinarias, tanto creativas 

como destructivas que “hablan el lenguaje disfrazado de los secretos 

demasiado terribles para las palabras”, dice Herman. 

 

El clima familiar de la niña victimizada es de un terror persuasivo, de un 

control totalitario, con amenazas de muerte omnipresentes, recompensas 

impredecibles, aislamiento y secreto. 

 

El adulto más poderoso de su vida, su padre, representa para ella un peligro 

constante y  las otras personas adultas no parecen oírla y  no la protegen. 

 

En este clima de relaciones profundamente quebrantadas,. Las amenazas del 

perpetrador alimentan su culpa, ella fracasa en la apreciación de la crueldad 

de hacerla responsable de tales elecciones, no sabe que una niña no es libre. 

Por lo que debe enfrentar una tarea de proporciones inmensas en su 

desarrollo. Debe confiar en quien la daña, debe construir su sentido del yo 

en relación con quienes no la protegen o que son crueles. Debe desarrollar 

una capacidad de autonomía corporal cuando su cuerpo está a disposición 

de las necesidades de su abusador. Simultáneamente se siente mala. Una 

alternativa es ser perfectamente mala. Muchas adolescentes quieren serlo, 

es una paradoja, se sienten vencidas por sociedades que la abandonaron 

Aprendieron a consolarse en una situación sin compasión. Y por último 

deben desarrollar la capacidad para intimar en un ambiente en el cual todas 

las relaciones íntimas son corruptas,   aprender una identidad en un 

ambiente que la define como prostituta y como esclava . 
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¿Cómo somos impactadas (os) quienes trabajamos con sobrevivientes de 

incesto? Una y   otra vez me formulé esta pregunta cuando empecé a ser 

testigo de sorpresivas transformaciones en quienes fuimos antaño colegas 

solidarias. En este momento sé, que trabajar con personas traumatizada no 

es un quehacer inocuo, conlleva un alto riesgo para la salud mental y 

muchas terapeutas podemos sucumbir a estos riesgos. 

 

Las personas que han sido víctimas de incesto han pasado por una 

experiencia de terror que las ha traumatizado. Sus relaciones con las 

personas que están en una posición ele autoridad inevitablemente se vieron 

distorsionadas por la experiencia de horror. Por estas razones sus 

relaciones con quienes le facilitan su tarea de sanar, es decir, sus 

terapeutas, exhiben una dualidad de vida y   muerte, tal como fue la 

relación que ellas tuvieron con los ofensores   cuando fueron niñas. 

 

En la terapia con víctimas, es como si el agresor estuviese allí siempre 

presente como un tercero, a quien la clienta está de alguna manera 

traicionando al romper la imposición del silencio de toda la vida, de toda la 

infancia, de toda la adolescencia. 

 

Las sobrevivientes experimentaron cada día el angustiante sentimiento de 

impotencia. Nada de lo que hacían parecía detener el abuso, nadie las 

escuchaba en las noches solitarias y oscuras en donde sigilosamente, su padre 

agitado la tocaba en nombre del amor. 

 

La terapeuta, tal vez la primera persona que la ha respetado, es 

entonces colocada en un lugar poderoso y mágico de salvadora. 



9 
 

 

Ninguna terapeuta podrá cumplir estas expectativas idealizadas, e 

inevitablemente la sobreviviente se sentirá furiosa, incapaz de tolerar ningún 

error. Muchas de ellas incluso acumulan fantasías de venganza, quieren que la 

terapista sufra el mismo terror, impotencia y vergüenza que ellas vivieron. 

Desconfían de todos/as y también de su terapeuta. Esta es una secuela 

inevitable en quienes le ha sido rota su confianza básica en las etapas 

fundamentales del desarrollo. 

 

No es raro que una reacción sexualizada hacia el terapeuta surja en la 

sobreviviente, ella ha aprendido que el sexo es la única forma de ser amada y es 

el único valor que posee. Todas estas dinámicas imprimen a este quehacer una 

constante presión. 

 

Estamos allí como testigo de este desastre, de este atroz crimen a la que la 

clienta fue sometida. Escuchar tanto dolor, inevitablemente hacer revivir los 

propios dolores de personas, de niñas. 

 

Una y otra vez, día a día, escuchamos las historias de pánico, de indefensión, de 

maldad. Aquella niña de cinco años cuyo hermano la violó cada noche mientras 

un cuchillo de cocina se mantenía en su cuello.  La adolescente que fue 

amarrada a la mesa de la cocina por su madre  psicótica quien le 

introducía una manguera en sus genitales para limpiarla del abuso mientras 

ella gritaba sin recibir respuesta. 

 

La otra a quien su padre encerraba en el sótano y sujetada la violaba desde que 

tenía 6 años, y en las navidades la llenaba de juguetes caros.  Y así una y otra 
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historia de dolor. Padres, hermanos, tíos, madres, sacerdotes, ofensores 

sexuales. 

 

Entonces empiezas sin darte cuenta a perder la confianza en la humanidad, en 

la familia. Te vuelves más desconfiada, temerosa y vulnerable. Tus relaciones 

íntimas de dañan y un gran desengaño por la civilización, por las ciencias, por 

lo construido, te puede envolver. Esto nos sucede a todas quienes trabajamos 

con las atrocidades que la humanidad ha desatado contra los seres humanos, 

los/as torturados, violados, prisioneros de guerra. La experiencia relatada de 

quienes lo han experimentado confirma esta afirmación mía. 

 

Trabajar con una sobreviviente con personalidad múltiple nos produce una 

angustia intensa, estamos frente a la más asombrosa sofisticación de la mente 

humana frente a la tortura. Ante lo más intrincado, ante la mayor multiplicidad 

de conductas y emociones que hayamos visto jamás. 

 

Muchas terapeutas sucumben ante estas situaciones y empiezan a perder los 

límites. Pretenden salvar a sus clientas haciendo por ellas cosas que en otros 

momentos su experiencia les hubiese indicado que no era apropiado. Ante la 

angustia por la impotencia y al enfrentarse a los abrumadores sentimientos de 

la sobreviviente, una reacción que sabe compensar nos es empezar a sentirse 

todopoderosas, omnipotentes, tentadas a hacer de diosas. 

 

Al dolor de la sobreviviente se suma su ira. Una infinita ira, guardada y 

silenciosa algunas veces, retumbante otras. También las terapeutas corremos el 

peligro de sobreindentificarnos con esta ira, la ira por la injusticia, ira por la 

impunidad, ira hacia todos los que miran con indiferencia el drama de los 
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sobrevivientes, enojo con los ofensores, con los psiquiatras que hacen daño a 

los sobrevivientes con sus intervenciones culpabilizantes, con los que no 

comprendan, con todos/as los que han sido cómplices del silencio, con la 

sociedad, ira con las compañeras de trabajo, con las amigas, con los padres, con 

los esposos. 

 

Y qué decir de la culpa, además eterno femenino. En la terapia con víctimas, 

somos, además, testigos de crímenes y no es raro sentir una gran culpa por 

escuchar estas historias y no haber estado allí, no haberlas sufrido, no haberlas 

cambiado. Esta reacción ha sido reconocida y reportada por quienes han 

tratado a sobrevivientes del holocausto nazi. 

 

Es frecuente que queramos empezar a reparar esa culpa, debemos ser las más 

dedicadas, las más comprometidas, las más exhaustas y es posible empezar a 

sentir enojo por la compañera terapeuta que no parece compartir nuestros 

sacrificios totales o que disfruta de la vida, o que tiene alguna clase de poder 

que no tenemos. En la relación terapéutica podemos tomar responsabilidades 

excesivas, en el trabajo, caer agotadas y furiosas. 

 

 

Nuestro mundo puede llenarse de pesadillas e imágenes dolorosas, como las de 

las sobrevivientes. Las pacientes que han sido sometidas a severos y largos 

traumas tienen su mundo poblado de pesadillas e irrealidades, pasan de un 

sentimiento a otro de un conocimiento a otro, olvidan, se dividen, son caóticos 

y al día siguiente racionales. Este vertiginoso cambio puede dejar en la 

terapeuta un sentimiento también de irrealidad. Pesadillas e imágenes 

tortuosas pueden entrar en las experiencias afectivas y oníricas produciéndoles 
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aturdimiento. Estas impredecibles reacciones hacen que la sobreviviente sea 

una persona compleja, que un día intente suicidarse y otro haga un contrato 

para no hacerlo. 

 

Este es entonces un proceso que está lleno de suspenso y en la que participan 

múltiples actores/as vivos/as en el interior de la sobreviviente. 

 

“La dialéctica del trauma desafía constantemente el equilibrio emocional de la 

terapeuta”, dice Judith Herman en su libro “Trauma y Recuperación” y este 

desequilibrio no solo afecta las relaciones con las pacientes, sino las relaciones 

con las otras colegas, con su grupo de trabajo, con su organización. 

 

Esta lucha entre compañeras de trabajo muchas veces es inconsciente y 

representa la re-actuación de la dialéctica del trauma, del poder de la traición 

que nos lleva el cisma, a la división y al enjuiciamiento cruel y arrogante de 

quienes deben ser nuestras aliadadas. 

 

Es por tanto importante que las terapeutas y la organización cuenten con una 

red de apoyo externa y un apoyo sistemático de todos/as los que están 

involucrados en este trabajo. 

Quienes trabajamos con personas traumatizadas necesitamos un consistente 

sistema de apoyo para poder analizar estas reacciones emocionales tan 

intensas y abrumadoras. 

 

Es esta mi experiencia, mi percepción personal, ojalá que este camino 

construido y desconstruido por partes y este examen evite desgarramientos 
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futuros. Que de las pioneras de ayer, las de hoy, las que vendrán, puedan 

aprender. 

 

Pero también hay placer y una gran gratificación en nuestro trabajo con 

sobrevivientes: 

Al recibir los informes del proceso terapéutico de nuestras alumnas puedo leer, 

especialmente en la medida en que la terapia avanza, las grandes recompensas 

emocionales que sienten cuando sus pacientes crecen, mejoran, se cumplen los 

objetivos terapéuticos. Leo sus sentimientos de honor e inspiración por realizar 

este acompañamiento incomparable. 

Trabajar con sobrevivientes es siempre un compromiso de amor, que nos exige 

la tarea de restaurar en ellas el poder y el control sobre sus vidas y la 

aceptación de que sólo ellas podrán ser las autoras de su recuperación. 

 

Aprendemos diariamente sobre la capacidad de integración de nuestras 

sobrevivientes. Aprendamos de su “…capacidad de afirmar el valor de la vida 

frente a la muerte, su capacidad de reconciliarse con los límites de sus vidas y 

de sus trágicas limitaciones de la condición humana y de cómo aceptar estas 

realidades sin desesperación” (Herman, 1992). 

 

Y no existe mayor satisfacción que aquello que nos brinda el participar en este 

proceso de integración de un ser humano.  

 

Retomando a Judith Butler quiero recordarles que el poder no sólo actúa para 

dominar a las mujeres, los niños, las niñas, sino también para tomarnos como 

sujetas. 
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Debemos estar atentas para no cometer abusos de poder, conocer nuestras 

vulnerabilidades y nuestras fortalezas. Estudiar hasta el cansancio, luchar por 

la igualdad de género, aprender de nuestros pacientes y colegas con humildad; 

formar redes imposibles de quebrar. 

 

En sus manos futuras terapeutas descansa la responsabilidad de utilizar este 

modelo que aprendieron, que no es patriarcal y por lo tanto, será criticado con 

saña.   Que estas críticas no las desvanezcan, porque como lo he repetido 

durante toda esta reflexión: el recuerdo de las primeras sobrevivientes que 

hemos salvado, apoyado, maternizado terapéuticamente, será el corazón que 

nos brinde ánimo, los brazos que nos contengan, el espíritu que nos haga brillar 

y trascender.   

 

No olviden que hay muchas víctimas que no tendrán la suerte de sus pacientes 

que las encontraron a ustedes. Por lo tanto difundan el conocimiento para que 

todos y todas podamos avanzar juntas, con sororidad. 

 

 
 
 
 


